飞碟这个名字，其实是记者搞错了——1947年肯尼斯·阿诺德目击事件真相
1947年，飞行员肯尼斯·阿诺德亲眼目睹九个物体以每小时1700英里的速度掠过雷尼尔山。一个记者的笔误，给了我们「飞碟」这个词。这才是UFO故事的真实起点。
一个商人，孤身驾着小飞机，在山脉间搜寻一架失事的运输机，心里盘算着那笔5000美元的悬赏。突然，一道光闪过视野边缘。他转过头——九个亮晶晶的物体，正以人类从未见过的速度，撕裂般地掠过山峰。
他落地，开口告诉了一个记者，就这样在无意间命名了一种困扰人类整整八十年的现象。而那个他其实从来没说过的词？就是飞碟。
有据可查的事实
那一天是1947年6月24日。肯尼斯·阿诺德——爱达荷州博伊西市的一名私人飞行员，同时也是一名消防设备销售员——正驾驶他的CallAir A-2型飞机，从华盛顿州的切哈利斯飞往亚基马。途中，他特意绕道，打算搜寻一架在雷尼尔山附近失踪的美国海军陆战队C-46运输机，悬赏金也是他绕行的理由之一（Wikipedia）。
下午约3点，飞行高度大约9200英尺，机舱里突然被一道强烈的白光点亮。他望向北方，看见九个闪亮的物体，排成阶梯状的纵列队形，沿着喀斯喀特山脉蜿蜒飞行，"就像中国风筝的尾巴一样"。他说，其中一个看起来像新月形，其余的又扁又圆（Wikipedia）。
接下来，阿诺德做了一件让这段目击经历无法被轻易否定的事：他开始计算。他用驾驶舱的时钟，测量这些物体从雷尼尔山飞越至亚当斯山——大约50英里的距离——所花的时间。结果是1分42秒，换算下来大约是每小时1700英里（HISTORY）。这几乎是1947年任何飞行器最高速度的三倍。他担心这个数字太离谱没人信，对媒体时主动压低成了每小时1200英里（Wikipedia）。
传奇就在这里诞生——同时也在这里出了岔子。第二天，阿诺德在俄勒冈州彭德尔顿的《东俄勒冈人报》向记者描述那些物体飞行的动作时，他说，它们飞起来"就像碟子贴着水面打水漂"。他形容的是运动方式，不是外形（Spokesman-Review）。
记者比尔·贝克特和编辑诺兰·斯基夫在6月25日发出了一篇191字的简短报道。值得注意的是，那篇最初的文章根本没有用过"飞碟"这个词——标题是"不可能！也许吧，但飞行员说亲眼所见"（Spokesman-Review）。但当美联社转发、其他记者拿到"碟子"这个比喻时，误解就发生了：编辑和标题党们理所当然地认为，阿诺德说的是那些物体形状像碟子。短短几天内，全国各地的报纸都在大喊"飞碟"（Wikipedia）。
一个语言上的滑脚，铸造了一个文化符号。而时机更是火上浇油：仅仅两周后，新墨西哥州一家报纸报道，罗斯威尔附近的一处陆军机场回收了一个"飞碟"——这一说法随后被官方迅速更正为气象气球（HISTORY）。闸门就此打开。此后美国陆续记录了成千上万次目击事件，最终催生了空军的蓝皮书计划——该计划在1952年至1969年间共收集了超过12000份报告，其中约6%被正式列为"无法解释"（HISTORY）。
真正悬而未决的问题
那么，肯尼斯·阿诺德到底看见了什么？
这才是这个故事诚实的、未解的核心。没有照片。没有残骸。没有第二套仪器读数。有的，只是一个可信的目击者——一个熟悉飞行器的职业飞行员——以及一段他从未撤回的、经过仔细计时的观察记录。就连当时采访他的陆军航空兵调查员也得出结论，他"确实看到了他所描述的东西"，理由是他的人品与诚信（Wikipedia）。
但"这个人是真诚且专业的"并不等于"那些是外星飞船"。一个可靠的目击者，仍然可能被光线、距离和运动所欺骗。阿诺德清楚地看到了某个快速而奇异的东西，和那究竟是什么——这两者之间的鸿沟，从1947年到今天，始终没有被填上。
各种理论与解读
以下内容全属推测，而非定论。请把每一种可能性当作候选答案，而非裁决。
军用或实验性飞行器。 阿诺德本人一开始认为自己看到的是一种新型喷气机（HISTORY）。问题在于：1947年没有任何已知飞行器能达到每小时1700英里，空军后来也表示当时那片区域并没有飞行任务。这个方向说得通，但细节上完全无法证实。
海市蜃楼或大气折射。 一些陆军分析人员最终倾向于"海市蜃楼"——阳光在雪山顶上发生折射，或者温度逆温层将远处的物体扭曲成明亮、滑行的轮廓（Wikipedia）。这个解释可以圆满地解释那种炫目感和速度错觉。批评者则指出，用它来解释九个保持编队飞行的独立物体，未免太过牵强。
鸟群、流星或距离判断失误。 另一些怀疑论者提出，那可能是一群在阳光下闪光的白鹈鹕，或者是流星碎片（Wikipedia）。如果那些物体比阿诺德以为的更近、更小，他的速度估算就会崩塌成普通数字。听起来平淡无奇——但这需要一位经验丰富的飞行员对天空产生严重的误判。
真实的外星飞行器。 这是最广为人知的解读，也是整个现代UFO时代的引擎。但它同时也是实体证据最匮乏的解释——根本没有证据。无论最初的目击事件听起来多么令人信服，这个解释在科学上仍然完全未经证实，纯属推测。
注意每一种理论都绊倒在同一块石头上：那精确的计时、那九个物体的编队，以及一个谁也无法攻破其可信度的目击者。最容易解释的那个部分——"飞碟"这个名字——反而是我们唯一确定的：那不过是个误会。
九个物体，一个用错的词，还有一个比所有最初提问者都活得更久的谜。至少阿诺德还能落地，把他的故事讲给世人听。有些目击过天空中那些东西的人，就没这么幸运了——而下一桩案子，留下了人们至今仍在争论不休的残骸。
参考资料与延伸阅读
- Wikipedia — 「肯尼斯·阿诺德UFO目击事件」
- Wikipedia — 「飞碟」
- HISTORY — 「肯尼斯·阿诺德」
- The Spokesman-Review — 「飞碟目击报告70年后依然成谜」
- The Seattle Times — 「'飞碟'成为话题已是70年前的事」
二战「噩火幽灵」：紧咬盟军战机、打不下来的发光UFO
1944年，盟军飞行员报告说，一团团橙色的火球紧追着他们的飞机，怎么打都打不下来。他们给它取名「噩火幽灵」。八十年过去，没人能解释它到底是什么。
1973年帕斯卡古拉外星绑架事件：连警察都无法推翻的UFO案
1973年，两名渔夫声称在密西西比河岸被外星人带走。随后警长按下了录音键。帕斯卡古拉UFO绑架案的始末与至今悬而未决的谜团。
日本航空1628号班机：1986年阿拉斯加上空的UFO遭遇事件
1986年，一架日航747的机组人员在阿拉斯加上空目击了一个航空母舰大小的UFO跟随飞行——雷达有记录，美国联邦航空局展开调查。还原真实经过，揭开那个悬而未决的谜。