英王约翰的王室珠宝葬身大海，1216年
1216年10月，一位国王的宝藏随潮水消失在沃什湾的泥沙之中。究竟失去了什么、编年史家为何争论不休、又为何八百年来无人寻得——谜底至今未解。
大海把它吞了。马车、骏马、黄金——全部消失，被一片灰色的英格兰河口泥水默默吸进去，而那些眼睁睁看着这一切发生的人，什么也做不了。那是1216年的秋天。宝藏的主人，是英格兰史上最遭人憎恨的国王——他正在内战与法国入侵的双重绞杀中，一点一点走向死亡。几天后，他也走了。那批宝藏，至今未曾重见天日。八百年了。而最让历史学家彻夜难眠的，不是宝藏埋在哪里，而是：我们根本不知道那些马车里装着什么——那些赫赫有名的王冠珠宝，究竟有没有沉入水底？这是一段实证历史与无法抗拒的传说握手共存的灰色地带。
有据可查的事实
到1216年10月，约翰王已是四面楚歌。前一年，他撕毁了《大宪章》。忍无可忍的贵族们转头邀请法国路易王子来夺他的王位。于是约翰在生命最后几个月里，策马横扫英格兰东部，拼命想抓住一个正从指缝间溜走的王国（History Today）。编年史家记载，行军节奏残酷至极。然后，在诺福克郡的金斯林，他的身体彻底垮了——他倒下了，病因是痢疾（Wikipedia: John, King of England）。
接下来发生的事，当时的文献记录得清清楚楚。1216年10月中旬，约翰王的随行人马从金斯林向林肯郡推进，他的行李车队被派去渡过韦尔斯特里姆——也就是内尼河中世纪时期的潮汐水道入海口——这段路只有退潮时才能安全通行（Wikipedia: Lost jewels of John, King of England）。想象一下那支车队慢吞吞地爬过滩涂：太慢了，实在太慢了。潮水转头。海水漫上来，漫过马车，漫过马匹，漫过那些宝物，把一切都拖进了泥里。
偏偏在这里，故事开始变得扑朔迷离。两位与这一事件时代相近的编年史家都记录了这场灾难，然而他们的说法截然相反。温多弗的罗杰写得惊天动地：国王损失了「所有大车、马车、驮马，连同金钱与珍贵器皿」，他还描绘了漩涡与流沙「将一切吸入」（Lost jewels of John）。科格肖尔的拉尔夫则通常被认为更接近事实，他的笔调冷静得多——只记录了「大量行李」和部分王室家什与随从的损失（History Today）。一个说天塌了，一个说只是受了重伤。两者之间的落差，正是整个谜案的种子。
然而后续发生的事，无人争议。约翰王的病情急转直下。他被辗转送往诺瓦克城堡，于1216年10月18至19日夜间离世——距沃什湾吞噬他的行李，不过短短几天（Wikipedia: John, King of England）。他九岁的儿子被仓皇拥上王位，于1216年10月28日在格洛斯特加冕为亨利三世——而非在已落入敌手的威斯敏斯特——据记载，头上戴的不是古老的王冠，而是一圈普通的金箍（Henry III of England）。一个孩子，仓惶为王，头顶借来的一圈金。
没有人能回答的问题
这才是谜案的核心，而且比传说还要诡异：我们根本不知道究竟失去了什么，也不知道确切发生在哪里。
先说「失去了什么」。1200年代之前的英格兰王室御宝几乎没有任何文献记载——没有当代清单，没有名录，没有详细描述——所以历史学家根本无法确认哪些物品沉入了韦尔斯特里姆（History Hit）。我们知道约翰在战争期间积累了大量财宝：金银器皿、酒杯、执壶、戒指、教堂宝物（Lost jewels of John）。但正式的「王冠珠宝」——加冕典礼所用的御宝——究竟有没有在那支注定覆灭的车队里，没有任何文献能给出答案。
再说「发生在哪里」，同样无从捉摸。1216年的沃什湾远比今天你所能见到的宽阔得多。几个世纪的淤积、修道士们的排水造陆、一波又一波的围垦，把海岸线不断向外推，当年的水下之地如今早已变成旱田——像金斯林这样的城镇，曾经临水而立，如今却远离海边（Wikipedia: The Wash）。那段古老的韦尔斯特里姆渡口——通常被定位在威斯比奇与萨顿桥之间某处——如今很可能埋在距海岸数英里的农田之下。这也正是几百年来的搜寻一无所获的重要原因，也让一些人怀疑根本没有任何可以打捞的宝藏还埋在那里（Lost jewels of John）。
宝藏去了哪里？三种说法
以下纯属推测与传说，请留意这一点。坚实的史料止步于上文。
第一种说法：一位国王的宝藏仍沉睡在沼泽之下。 这是最浪漫的版本，也是金属探测器爱好者和寻宝者至今魂牵梦萦的那个版本。林肯郡与剑桥郡那些被围垦的田野之下某处，一顶王冠与一批珠宝完好无损地等着被发现。这个故事主要建立在温多弗的罗杰那句「将一切吸入」的戏剧性描述之上。有可能是真的吗？也许。但它依靠的是最夸张的史料来源——而且那些御宝本来可能根本就不在那些马车里。把它当传说看待吧。
第二种说法：损失是真实的，但远比传说中的小得多。 许多历史学家站在科格肖尔的拉尔夫那更冷静的叙述一边：约翰失去了马车和家什——确实是一场灾难，但并非国家王冠的失踪。而且有一条有力的线索支撑着这种解读。亨利三世于1220年在威斯敏斯特举行的第二次、正式的加冕礼所用的御宝，似乎与约翰王1216年加冕时所用的物品高度吻合——一顶王冠、一把宝剑、一根权杖、一件长袍——这强烈暗示那些核心器物始终被妥善保管，从未靠近过沃什湾（Henry III of England）。此外，据记载圣爱德华王冠此后依然存在，并被继续使用（History Hit）。王冠珠宝，很可能根本就在别处。
第三种说法：传说是在流传中膨胀起来的。 第三种解读认为，「失落的王冠珠宝」本质上是一个被反复渲染放大的故事。一次真实但有限的行李损失，恰好压在一位举国唾弃、几天后便撒手人寰的国王身上，本就具备了近乎神话的气质——那个暴君被大海剥夺一空。随着戏剧版本广泛流传，「沉入水底的」越传越丰盛，从一批金银器皿和钱币，变成了「王冠珠宝」，传说从此有了自己的生命，与证据渐行渐远。
那么，我们到底得到了什么？不是一个破解了的案子——而是一个精妙平衡的悬案。1216年10月，一支行李车队确实被沃什湾的潮水吞噬，这是事实。一位病重的国王确实在几天后死于诺瓦克，这是事实。一个惊惶失措的孩子确实仓促加冕，头戴借来的金箍，这也是事实。但英格兰的王冠珠宝究竟有没有随那些马车沉入水底——还是说，大海只带走了器皿、金币与一个传说——这个答案，恰如其分地，依然被潮水淹没。在世界的某个角落，还有其他宝藏以同样彻底的方式消失无踪。诀窍在于，搞清楚哪些仍在等待被发现。
资料来源与延伸阅读
- 约翰王的失落珠宝 — 维基百科
- 英格兰国王约翰 — 维基百科
- 约翰王如何失去王冠珠宝？— History Hit
- 约翰王的失落宝藏 — History Today
- 沃什湾 — 维基百科
- 英格兰亨利三世 — 维基百科
Sources & further reading
- https://en.wikipedia.org/wiki/Lost_jewels_of_John,_King_of_England
- https://en.wikipedia.org/wiki/John,_King_of_England
- https://www.historyhit.com/day-king-john-loses-crown-jewels-wash/
- https://www.historytoday.com/archive/missing-pieces/king-johns-lost-treasure
- https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wash
- https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_III_of_England
卡兰博洛宝藏：3公斤黄金，戳穿了一个传说
1958年，塞维利亚一家射击俱乐部的工人挖出21件几乎纯金的古代金器。有人喊：亚特兰蒂斯！真相却更离奇——而且能被证明。
11艘吞掉巨额财富的沉船，宝藏至今下落不明
整船的白银、满舱的黄金、王室的祖母绿，全都沉入海底。这里是11艘最著名的沉船宝藏，以及那些至今无人寻获、还躺在海底深处的天价财富。
巴达维亚号沉船：一群活下来的人，最后却开始互相残杀
1629年，荷兰旗舰巴达维亚号在澳大利亚外海撞礁。船还没沉透，幸存者中就有人开始有组织地屠杀同伴。本文带你看清这桩400年前哗变惨案的确凿史实、捞回的白银，以及至今没人能解开的两个谜。