安吉库尼湖：整村凭空消失（还是根本没发生过？）
1930年，据说一整个因纽特村庄一夜之间消失无踪——炉火熄灭、餐食未动、雪橇犬活活饿死、坟墓被挖开却空无一人。真相是一场彻头彻尾的骗局。
1930年，严冬，11月的某个夜晚。一名毛皮猎人翻过山脊，俯瞰着那片他熟悉的加拿大湖边小村。但有什么不对劲。炉火全灭了。半碗饭菜冻在桌上，没人动过。雪橇犬还拴在原地，一动不动——是饿死的。最可怕的是那些坟墓：墓地被人挖开，里面空空如也。两千人，就这样不见了。雪地上，一个脚印都没留下。
这个故事会爬进你的骨髓，让你背脊发凉。但问题是——根据几乎所有认真查过档案的人的结论——这个故事，大概是编出来的。而真正让安吉库尼湖值得你花时间的，恰恰是这个反转：真正的谜不是那些村民去了哪里，而是一篇耸人听闻的小报稿子，是怎么经过几十年的口口相传，变成了数百万人半信半疑的"真实失踪事件"。
这个故事，究竟是从哪里来的？
这个传说有一个明确的生日：1930年11月29日。一位署名"特约通讯员"埃米特·E·凯勒赫（Emmett E. Kelleher）发出了一篇电报稿，讲述猎人乔·拉贝尔（Joe LaBelle）走进了加拿大西北地区安吉库尼湖（更准确的拼写是 Angikuni）附近一个死寂的村子。很多人说这篇文章刊登在《哈利法克斯先驱报》——但追溯到最早留存版本的研究者，发现它其实出现在弗吉尼亚州丹维尔的《蜜蜂报》（Skeptoid；Mental Floss）。
奇怪的是，凯勒赫原版报道的规模，跟后来滚成的那个怪物根本不在一个量级。原文描述的是大约25人的小聚居地、一支生锈的步枪、几具狗的尸体——不是什么人口兴旺的大村子（Skeptoid）。报道还附了一张因纽特村庄的照片，而这张照片，最终成了麻烦的导火索。加拿大皇家骑警（RCMP）深挖此事时，警员J·纳尔逊（J. Nelson）中士发现，那张照片根本不是现场新拍的——而是从皇家骑警自己的档案里挪来的旧图（Skeptoid；Historic Mysteries）。
皇家骑警的那次调查，是整件事里分量最重的事实。时间定在1931年初，纳尔逊的调查结论是：乔·拉贝尔确有其人——但他在马尼托巴省北部工作，根本不在案发所指的地区——整个事件不过是一篇毫无根基、凭空夸大的报道（Skeptoid）。皇家骑警从未动摇过。几十年后，骑警官方历史学家S·W·霍罗尔（S. W. Horrall）指出，官员们找不到任何相关记录，甚至直言不讳地说，竟然有人相信这件事，令他们感到匪夷所思。直到今天，皇家骑警仍然公开称"村庄消失"是个神话，表示档案中完全没有此类事件的记载（Mental Floss）。
此后又有人自己去查。1976年11月，作家德怀特·韦伦（Dwight Whalen）在《命运》（FATE）杂志上发表了《重访消失的村庄》（"Vanished Village Revisited"）。他追查了最早的报道，亲自写信给皇家骑警，得到的是同样的答案：没有任何记录。他的结论毫不留情——整件事不过建立在"一个缺乏经验的猎人讲给一个爱幻想、且不够尽职的记者"的故事之上（anomalyinfo）。近年来，科学作家布莱恩·邓宁（Brian Dunning）也得出了相同结论，直接称这个现代传说是"简单的低俗小说"（Skeptoid）。
还有一件事不得不说：看那个人数是怎么一路膨胀的。凯勒赫1930年的原始报道：25人。弗兰克·爱德华兹（Frank Edwards）1959年的书《奇异科学》（Stranger than Science）——正是这本书把这个故事重新挖出来、让它一炮而红——把人数抬到了大约30人。后来的灵异作家又把它推到了1200人。到2000年代初，网络上的转述已经是2000人（Skeptoid）。那些最刺激的细节——被挖开的坟墓、器官失踪、空中发光的不明物体——只出现在后来的版本里，原始报道里一个字都没有。
那还有什么值得好奇的？
如果这场失踪事件本身几乎肯定是编造的，那这件事还有没有真实的成分？有——只是不是传说一直在吊你胃口的那个东西。
真正悬而未决的问题，是关于起源和作者动机。我们至今仍不完全清楚，埃米特·凯勒赫在1930年发出那篇稿子时，究竟依据了什么。是不是有个种子——一处真实废弃的季节性营地、一段当地民间传说、一个猎人吹的牛——被他吹大成了新闻？还是他大部分就是凭空捏造的？韦伦倾向于前者，称那篇报道"可能源于一个夸大的传说"（Skeptoid）。凯勒赫惯于添油加醋的毛病有迹可查，但他的具体消息来源，至今是个谜。
还有第二条悬而未断的线索，那就是弗兰克·爱德华兹。爱德华兹在他1959年那一章里没有引用任何来源，也没有指回1930年的那篇报道，或者1931年皇家骑警的调查结论。这让邓宁怀疑，爱德华兹是不是"完全独立地"重新捏造了这个故事，与凯勒赫的版本毫无关联（Skeptoid）。这个现代传说，究竟是从凯勒赫1930年的电报稿直接传下来的，还是爱德华兹在三十年后悄悄另起炉灶？没人说得准。这是虚假信息传播史上一个真实存在的模糊环节——是一个小谜题，不是超自然谜题。
各种解读与理论
骗局／夸大说（最有证据支撑）。 把所有证据摞在一起——皇家骑警的多次否认、被借用的旧照片、没有任何同期记录能佐证此事的空白、不断膨胀的人数——一切都只指向一个方向：这是一篇新闻造假或严重失实的报道，在一次次转述中越滚越大。这个解释有皇家骑警背书，也是韦伦和邓宁各自独立得出的结论。而且，它不需要任何奇怪的东西，就能解释所有已知事实。
"真实但平淡"说（推测性）。 这是个温和一点的版本。该地区的因纽特族群确实会随驯鹿迁徙、随季节移动营地。所以，一处因季节而废弃的营地，完全可能被外人误读成某种凶险的集体失踪。从人类行为角度来说，这完全合理——但没有任何具体证据能把这个解读跟凯勒赫的报道联系起来，最多算是有根据的推测。
超自然理论（纯属猜测，最站不住脚）。 后来的作家把UFO绑架的说法硬嫁到这个故事上。1977年，《命运》杂志刊登了一篇文章，援引一名所谓皇家骑警"拉森上尉"（Captain Larsen）的说法，声称他相信村民们被天空中的光芒带走了（Skeptoid）。但这名调查员和这份官方记录，从来没有人能核实。这些版本里附带的地理细节也经不起推敲——比如说在一处内陆湖出现的海豹皮独木舟，而当地实际使用的是驯鹿皮，压根儿没有海豹皮（Skeptoid）。这些细节，最好理解成事后被人粘贴上去的民间传说，而不是什么证据。
安吉库尼湖的故事之所以阴魂不散，是因为它是完美的鬼故事：细节具体，寒意逼人，又恰到好处的令人半信半疑。但有据可查的历史告诉我们另一个版本——坦白说，这个版本更奇特。一篇薄薄的报纸豆腐块，一张借来的旧照片，再加上几个充满想象力的作者，合力制造了一个"真实谜案"，而且它比所有辟谣都活得长久。安吉库尼湖的村民没有消失。他们存在过的证据，从一开始就从来没有出现过。这才留下了真正值得追问的问题：还有多少个"有据可查"的谜案，只差一张借来的照片，就会彻底土崩瓦解？
资料来源与延伸阅读
- 布莱恩·邓宁，《安吉库尼湖的消失村庄》，Skeptoid — https://skeptoid.com/episodes/4371
- 《据说从加拿大消失的村庄的奇异故事》，Mental Floss — https://www.mentalfloss.com/history/mystery/village-supposedly-vanished-canada
- 《安吉库尼湖：整个村庄是如何消失的？》，Historic Mysteries — https://www.historicmysteries.com/unexplained-mysteries/lake-anjikuni/23871/
- 《1930年11月：安吉库尼湖失踪事件》，Anomalies: the Strange & Unexplained — http://anomalyinfo.com/Stories/1930-november-lake-anjikuni-disappearances
参考资料
- https://skeptoid.com/episodes/4371
- https://www.mentalfloss.com/history/mystery/village-supposedly-vanished-canada
- https://www.historicmysteries.com/unexplained-mysteries/lake-anjikuni/23871/
- http://anomalyinfo.com/Stories/1930-november-lake-anjikuni-disappearances
狮子岩：一个弑父国王在悬崖顶端造的天空宫殿
他杀了自己的父亲，在180米的绝壁之上建起云端宫殿，在崖壁上画了500个女人，最后在自己亲手造的宫殿脚下割喉自尽。西吉里亚至今不肯说出真相。
弗兰南群岛：三名灯塔守夜人凭空消失
1900年12月，补给船驶向一座沉默的灯塔，却发现三名守夜人全部失踪。这里有真实的事实、悬而未决的疑问，以及那些该丢掉的虚构故事。
太阳不肯告诉我们它由什么构成
我们建造了更精准的太阳表面模型——结果却搞垮了太阳内核的模型。为什么科学家至今还无法就自家这颗恒星的成分达成共识。